“엉엉~ 이젠 더 이상 눈물이 나오지 않아”, “이젠 어디로 가야 하나”, “세월아 돌려다오”, “내 목 좀 풀어줘”, “나는 하얀 벽이 싫어요”, “대상을 잊어라” “엉금엉금”, “우수수수”, “슈ㅡ”, “우지지직”, “어흥”, “야~호”, “앵ㅡ”, “뭉실뭉실”
1.
마음이 여기는 것을, 육체가 느끼는 것을 ‘언어’로 표현하는 능력이 우리 인간의 탁월함이기는 하지만, 그런 ‘매개적’ 표현이란 것이 갖는 한계가 또한 우리를 언제나 외롭게 하기도 슬프게 하기도 한다. 언어가 항상 내 마음 작용 그 자체를, 내 육체의 지각 그 자체를 고스란히 외부로 드러내 주고 누군가 타인에게 전달해 주는 것은 아니기 때문이다. 위에 슬쩍 인용해둔 유승호의 ‘말’ 만해도, 우리가 그 독백조의 문장들, 단말마의 의성어, 의태어를 읽을 때 무슨 뜻인지 이해는 할 수 있다. 하지만, 우리는 결코 작가의 심적 상태나 그가 느꼇을 어떤 사물의 상태, 또는 그가 그런 말들로 표현하고자 하고 우리에게 전달하고자 하는 내용을 완벽히 동일하게 공유할 수는 없다. 마음의 행로와 그것을 전다라는 말이라는 표상 사이에, 또는 육체가 경험하는 지각의 질과 그것을 표현한 언어 이미지 사이에 건널 수 없는 간극이 있기 때문이고., 채울 수 없는 결여가 있기 때문이다. 그래서 우리 인간은 0과 1의 이진법 디지털 테크놀로지로 첨단 문명을 구가하는 지금 이 시점에도 어눌한 몸의 제스처나 모호한 예술의 이미지를 떨쳐버리려 하지 않는지 모른다. 아니, 어쩌면 차갑게 빛나는 첨단 비물질 매체들에 둘러싸일수록 더욱 더, 매우 오래되고 직접적이며 육체적인 표현 매체에 매달리는 것인지도 모른다. 현대 회화는 그런 상황에서, 기존에 우리가 ‘그림’이라고 정의했단 것에 새로운 어떤 주제를 모색하고, 방법론을 시도함으로써 인간 내면 또는 지각과 표상 사이의 격차를 좁힐 수 있지 않을까? 우리가 여기서 다루는 작가 유승호의 작업을 그런 맥락으로 볼 수 있지 않을까? 말하자면 그는 문자를 집적시켜 형상(image)를 빚거나 레디메이드 형상을 문자로 해체시키면서, 기표와 기의의 간극, 형상과 의미 사이의 구멍을 메워보려 하는 것은 아닐까?
2.
유승호의 초창기 작품중에 "퇴끼의 탈을 쓴 량"이라는 그림이 있다. 형광 핑크 바탕생게 펜으로 선을 찍찍그어 거의 낙서처럼 보이는, 무슨 실없는 농담같이도 들리는 제목의 이 그림은 우리가 유승호의 마술을 이해하는 데, 겉보기보다 중요하다. 그가 이 작품 이후 선보이고 있는 작업의 중요한 주제와 방법이 맹아 상태로 "퇴끼…량"에 들어있기때문이고, 어찌보면 다순한 조짐이 아니라 그것을 가장 명쾌하게 제시하고 있기 때문이다. 그 작업의 주제(방법론이 아니라)를, 나는 ‘언어와 형상의 정체성과 역할을 서로 치환시키기(trans-positioning)’로 보고 있다. 그러니까 이를테면 유승호는 ‘무엇을 그릴까’ 가 아니라 ‘어떻게 그릴까’ 를 자기 미술의 주제로 삼았다고 할수있다. 그런 맥락에서, 작가는 우리에게 당연하다는 듯 전제된 ‘문자’와 ‘이미지’ 각각의 의미와 기능을 우선적으로 비틀어보고 있다고 말할 수 있다. 그것들을 자신의 그림속에서 하나로 병치 또는 용해시키고, 거기서 발생하는 팽팽한 긴장과 알듯 모를듯 애매한 유희를 화면 위에 고정시키는 것, 그것이 유승호 작업의 방법론이다, 그래서 다시 "퇴끼…량"으로 돌아가 말하자면, 이 그림의 진짜 주목할 만한 면모는 ‘토끼’를 ‘퇴끼’로, ‘양’을 ‘량’으로 표기한 우스꽝스러운 발음, ‘낙서’같은 쉬운그리기, ‘야한 색깔’ 등 작품을 이루는 낱낱의 요소에 있지 않다. 오히려 이와 같은 요소들을 하나의 그림으로 결합시켜, 작가가 머릿속으로 변주하는 언어 감각과 이미지 연상의 복합적인 궤적을 드러내고 있다는 데 핵심이 있다. 그림을 자세히 뜯어보면 토끼의 형상고 “양”이라는 글자가 교집합을 이루고 있으며, 동시에 그 “양”이라는 글자에서 ‘이응(ㅇ)’이 민속 탈바가지 굴얼을 하고 토끼 얼굴의 절반과 겹쳐있음을 알 수 있다. 그리고 그것들이 다른 어떤 것으로 혼동되지 않도록 화살표를 그어 “퇴끼”나 “량(량+양)”이니 글자로 확실하게 지시해 두었음도 본다. 정리하면 "퇴끼…량"은 이미지 (토끼 얼굴)-문자(“양”)-이미지(탈바가지)-기호 또는 문자(“퇴끼”,”량”, “퇴끼의 탈을 쓴 량”)가 중층화 된 구조의 그림이며, 그 층위의 겹침을 온전히 선의 궤적으로 보고 하는 그림인 것이다. 그래서 우리는 이 그림을 볼 때, 유승호의 사고 작용 속에서, 아니면 심상의 흐름 속에서 문자와 이미지가 분리되지 않고, 엉킨 실타래처럼 서로가 서로를 붙잡고, 겹치고, 얽고 설키는 상황을 별 가감 없이 우리의 지각으로 공유할 수 있게 된다. 이해는 안 되더라도
3.
1)미술사의 안에서든 밖에서든 누대에 걸쳐 그림이 그려졌고, 수많은 화가들의 그림이 존재하는 만큼, 이제 우리가 ‘회화’ 그 자체를 보고, 느끼고, 이해하고, 말한다는 것은 거의 불가능해 보이기조차 한다. 그런데 한 명의 화가가 자신의 텅 빈 캔버스로 육박해 들어갈 때, 또 감상자로서 각각의 우리가 그 그림과 만날 때 결국 조우하는 것은 물질적 현존, ‘회화의 육체’이다. 한 인간의 육체가응시하고, 터치하고 그 속에서 유희하다가 되퉁겨져 나오는 (축각적)살과 (경험의)주룸을 가진 것으로서의 육체. 쾌/불쾌의 정념을 방출하는 시각적 표면. 그것이 바로 ‘회화의 육체’이다. 내가 이 글에서 다루는 유승호의 그림들은 우리가 소위 정신을 전달하는 매체라 인정하는 ‘언어’와 모방-허상이라 간주해 온 ‘이미지’가 서로를 복잡하게 비추는 것들이다. 약 우리가 주의를 집중해서 그 그림의 육체에 쓰인 텍스트의 표면과 그것이 새기는 이미지를 더듬는다면 지각과 언어가 실상은 불리되지 않는다는, 오히려 복잡하게 서로를 반영함을 깨닫게 될 것이다.
내가 관찰하고 있는 한 판본, "추상표현주의"(찰스 해리슨, 이영철 역, 열화당 1997)책의 p.63의 도판. 거칠게 물감으로 그려진 한 여인. 큰 눈을 부릅뜨고 이빨을 드러낸, 결코 한 인격이기를 거부하는 육체. 그것은 드 쿠닝(W.De Kooning)의 "여인 I"1950-52. 다른 한 이미지는 동아시아 한국, 서울의 변두리 작업실에서 그려진 회화. 부드럽게 휘감는 검은 잉크로 쓰인 문자. “으ㅡ씨”로 구축된 한 여인. 글자로 살과 피를 얻었지만 여전히 이미지이기를 그치지 않는 육체. 그것은 유승호의 "으ㅡ씨" 2002-2003. 과거 심몇 년 전 처음 드 쿠닝의 "여인 I"을 보았을 때도, 얼마 전 유승호의 작업실에서 "으ㅡ씨"를 보았을 때도 나는 그 그림들이 풍기는 강렬한 육체성에 멀미가 났다.
"으ㅡ씨"는 유승호가 드 쿠닝의 "여인 I"의 이미지를 빌려온 그림이다. 드 쿠닝의 원작이 거의 채찍질에 가까운 물감 자국의 격발이라면, 유승호의 2차모방은 ‘으’와 ‘-’와 ‘씨’라는 문자의 격발이다. 드 쿠닝의 그림에서 배경의 붉은색, 주황색 앞에 검은 선으로 포획된 여인의 신체가, 맥없이 검은 잉크의 몇몇 문자로 전이된 "으ㅡ씨"는 회화가 얼마나 다양한 육체성을 띨 수 있는지 숙고하게 해 준다. 유승호의 "으ㅡ씨"에서 여인의 육체는 눈에 보이는 육체일 뿐만 아니라 귀에 들리는 육체이다. 그림의 이미지가 여체라는걸 시각적으로 알아챌 수 있다는 면에서 그렇다. 여기서 그림은 중성의 장소가 된다. 즉’보다-이해하다’ 라는 지나치게 순진하고 인과적인 상을 도이에 통합하면서 시각. 청각을 어떤 다른 지각으로 표루시키는 제3의 공간이 된다. 이렇게 말해도 좋다면 그것은 ‘시각과 청각이 떠도는 촉각의 공간’이다.
4.
내 생각에 유승호 작업의 가능성은 다음과 같다. 현실게에는 수많은 인상, 즐거움, 유희, 유머가 있고, ‘나’는 그것을 지각하는데, 어떤 매체를 통해서 인가? 그매체의 한계와 효용은 어디까지이며, 우리의 감각은 그것을 어떻게 경험하는가? 새로운 감각은 가능한다? 이와 같은 질문과 답변으로 요약된다. 일단 그가 문제시하는 매체는 언어와 형상인 것으로 보인다. 푸코(M.Foucault)는 15세기 이래 서양의 그림을 지배해 왔던 원칙중의 하나가 “조형적 재현(유사)과 언어적 지시(유사를 배제) 사이의 분리”라고 분석한다. 두 체계는 교차하거나 용해되지 않고 어떤 방식으로든 서로 간에 종속관계가 발생한다. 텍스트가 이미지에 의해 규제되거나 혹은 이미지가 텍스트에 의해 규제된다는 것이다. 여기서 유승호의 작업과 관력하여 우리가 중요하게 생각해 봐야 할 것은 “언어기호와 시각적 재현이 대번에 주어지지 않는다는 것. 언제나 하나의 질서가 형태에서 담론으로 혹은 담론에서 형태로 가면서 그것들을 위계화”해 왔다는 것이다. 언어와 시각적 형상은 상보적일 수는 있지만, 담론/형상의 구분 더 나아가 그것을 위게 짓는 질서는 없어지지 않앗다. 푸코는 이 원칙의 절대성을 격파한 것이 클레(P.Klee)라고 보고 있다. 그러나 나는 푸코가 분석하듯이 클레의 그림들이 “유사에 의한 재현과 기호에 의한 지시의 교차”를 가능케 했다는 데 동의하더라도, 그것이 여전히 읽을 수 있는(legible)것이라기보다는 볼 수 있는(imaginable)것이라 생각한다.
반면, 유승호는 텍스트와 이미지를 하나로 간주하고 양자를 의도적으로 오독한다. 바벨탑 축조 이래 지속하여 온 언어기호/시각적재현, 담론/형상의 구분과 위계를 그는 무화하고, 그 속에서 놀이한다. 이미지를 텍스트로 제먹대로 해석하고, 텍스트를 이미지가 들어가야 할 공간에 분유시키면서 놀아난다. 언어/형상, 텍스트/이미지를 위계 짓는 질서는 선험적이지 않음에도 우리는 그것을 분리시켜 사고하는데 익숙하고, 그 질서가 이미 주어진 것이라고 이해해 왔다. 그러나 ‘서로를 비추는 거울’처럼 언어/형상은 이질적인 것들이 아니라 서로가 서로를 내속하고잇다. 언어와 형상의 상호 반영성을 간파했는지는 모르겟지만 앞서 드쿠닝의 "여인I"을 차용해 그린 "으ㅡ씨"의 예에서 보듯, 유승호는 이미지를 텍스트로 해석하고, 그 텍스트로 다의적 이미지를 생산한다. 대문에 이렇게 말해도 좋다면, 그는 문자 그대로 바르트(R.Barthes)가 말하는 의미긔 “생산자로서의 독자”이다.(그리고 우리는, 유승호의 작품을 향유하기 위해서 ‘시각의 독자’가 되어야 한다.)
5.
유승호의 그림이 재현하는 가시적 텍스트는 쉽게 말하지 않는다. 또한, 그림의 이미지는 전통적인 그림 감상에서 상정하는 관조적 거리에서는 의미가 산포되지 않는다. 멀리 덜어져서 보는 유승호의 작품은 닫힌 형상, 단색조 평면 드로잉에 불과하다. 그러나 우리가 잠시 제목을 보기 위하여 그의 작품이 걸려 있는 벽에 접근햇을 때, 그래서 곁눈으로 흘깃 작품명을 읽고 그림의 세부를 들여다보게 되었을때, 머릿속에서 똑같은 문장이 반복되면서 이미지가 열리는 걸 경험하게 된다. 예를 들면, “으이구 무서워라”라는 제목은 작품 "으이구 무서워라"에서 “으이구 무서워라 으이그 무서워라 으이그 무서워라…”로 무수하게 반복되면 우리는 그걸 긿어도 즉각적으로 읽게 되는 것이다. 이때가 표의문자 같았던 이미지가 표음문자화되고, 단절 없는 침묵의 선들로 보였던 이미지의 외곽선이 수다스럽게 흩어지는 황홀한 시점이다. "쉬ㅡ"는 소년이 오줌 누고 있는 그림으로 보인다. 그런데 고목나무의 매미처럼 우리가 그 큰 그림에 바싹 다가서면 그 소년이 온통 ‘그녀(she)에게서만 살을 받은 육체임을 알게 된다. 문자 ‘she’로 쓰인 ‘쉬’하는 he.
스텔라(F . Stella)는 우리 감상자에게 집어 던지듯 “당신이 보는 것이 보는 것.(What you see is what you see)”이라고 말했다. 이 말은 형식주의 미학을 근간으로 한 모더니즘 회화의 정신을 설명할 때 흔하게 인용되는 문구이다. 여기서 물질은 정신에 의해, 혹은 정신을 위해 동원되고, 정신은 강화된다. 언어는 여전히 이미지를 억압한다. 유승호는 ‘당신이 읽는 것이 보는 것이다’ 라고 말하는 듯하다. 그러나 동시에 ‘언어와 이미지는 읽고, 보는 것 안에서만 고정되지는 않는다’ 라고 말하는 듯하다. 그것들은 서로를 비추고, 섞인다. 우리는 그림을 덮고 있는 텍스트의 얇은 껍질을 뚫고 들어가, 그 체내의 텍스트가 언어화된 이미지, 이미지를 완전히 설명하지 못하고, 이미지는 언어를 보충하지 않기 때문이다. 유승호의 그림에는 단지 그 교차된 흔적들, 작가의 상상과 지각 경험의 구적만이 남아 있기 때문이다. 그러니 손이 문자- 이미지로 수다스럽게 표면위에 표현한 그림을 앞에 두고, 우리는 우리의 눈이 그 ‘회화’라는 표면적 육체를 쓰다듬고, 화가의 내면과 사고를 역추적하며 누리는 경험의 공유에 만족하기로 하자.
“eong enog~ I have no more tears to cry”, “where should I go now”, “Pleases return my life”, “Let my neck go”, “I don’t like white wall”, “Forget the subject”, “eong gum eong gum”, “woo soo soo soo…”, “shoooo-”, “u zi zi zick”, “eoheung”, yodeleheeyoo!”, “bzzzz-”, “moong sil moong sil”
1.
The special ability we hold is an ability to communicate what our mind feels and what our body feels through ‘language’. The limitation of our ability to communicate vi such ‘medium’ sometimes makes us sad and lonely. It is because language don’t always express our feelings and thoughts as it is.
For instance, What I quoted the Yoo seung ho’s Words on the top are understandable but we can never assume the emotional state of the writer, the state of the object the artist was feeling or even the actual expression he was trying to express.
It is because there is a gap between what the mind is feeling and what language can express, or there is a gap between the physical experience and the language. And the gap may not be filled. Maybe that is why we should surrender vague image of art or awkward gestures in this era of digital technology. Or, maybe that is we are obsessing with more physical, direct and old way of expressing ourselves because we are living our lives surrounded by immaterial high-tech mediums. Can modern art close the gap between perceptions and expressions? Is he trying to close the gap by deconstructing ready-made images or shaping images?
2.
There is a painting titled "a sheep with a wrabbit mask"(1997)(ill.1,2). Pink background and uneven lines drawn with colorful dots may seem like a scribble and the title is as awkward as the painting itself. Bear in The methodology and the subject he is stressing reside in this piece, and they are clearly suggesting his expressions, not vaguely. The subject (not methodology), in my opinion, is ‘trans-positioning languages and identification of images’. In other words, he is trying to paint ‘how to paint’, rather than ‘what to paint’. In the same sense, he is playing with meanings and functions of ‘alphabets’ and ‘images’. He would juxtapose or dissolve those things in his paintings and fixes the fun and tension on the surface. This is the methodology of Yoo seung ho.
Coming back to "a sheep …", what we should pay attention to is not about its funny title, scribbles, sexual colors or any other small details. The important thing is that all those small details are creating traces that are representations of the artist’s thoughts. If you pay attention to the painting, you can see that the shape or rabbit and the word “sheep(양)” is overlapping and alphabet “ㅇ” of “sheep” is overlapping with a half of the rabbit face. Also, it is clarified with arrows pointing to definite words in the painting. The painting is complete with images and words. The overlapping images are reported with connecting traces. That is why we can recognize and share the feelings of the painting, despite the fact that we do not understand.
3.
Within or outside of art history, paintings have always been created and there are countless numbers of paintings by different artists. It seems it is almost impossible to see, feel, understand and speak of paintings. But when an artist is charging towards an empty canvas, or when we see the paintings as audiences. What we end up facing is a body of a painting’ His paintings are reflections of languages and images which we consider as communicative mediums and virtual imitations. If we pay a great deal of attention to the painting, we may realize that recognitions and languages are actually interwoven.
"A woman I" by W. De kooning from page 69 of Abstract Expressionism by Charles Harrison shows a woman with eyes wide open and open mouth. Another image I have in mind is a painting that is crated in Seoul, East Asia. The painting shows an image of characters ‘으-씨(eu-ssi)’ forming a shape of a woman. The language vested life to it but the body never stopped to exist as an image. I was dizzy with their overpowering bodies when I saw "으-씨" 2002-2003 and when I saw "A woman I" a decade ago.
"으-씨"(2002-2003)(ill.3) is a duplicated image of "A woman I" by DE Kooning. If De Koonig’s work is more of a whipping image, the word reminds you of countless variations of painting . The body presented on the canvas is a body that not only you can see but also hear. You can visually recognize the shape to ne a woman and at the same time, you can imagine that she will be exposing her teeth by becomes one here, and the space provided in the painting becomes a hybrid space. Seeing and understanding becomes one here, and the space becomes a third space that takes hearing and seeing to another place. It can be defined as ‘sensual space where seeing and hearing co-exist’.
4.
In my opinion, Yoo seung ho’s potential is as follows. There are countless amounts of expressions, enjoyments, fun and humors in the reality. With what mediums do we experience them through? What are the limits and applications of the mediums? And how do we experience them? The possibilities he is suggesting seem to be languages and forms. M Foucault analyzed the fundament of western paintings sine 15th century to be “separation of definite languages from duplication of forms”. The systems do not alternate or dissolve with each other but they form a dependent relationship. Either text will restrain the image or the image will restrain the text. One very important thing we must consider about Yoo seung ho’s work is that “sings of languages and visual representation is not provided instantly. It is systemized in a way of the image becoming a discussion or vice versa”. Visual images and languages may have been represented but the rules and definition of discussion and images did not become diluted. Foucault defines that P. klee destroyed this absolute fundament. As Foucault defined, I agree that Klee made it possible for his works to “intersect representation of forms via duplication and orders made with signs” 2), but I believe that they are imaginable rather than legible.
In the other hands, Yoo seung ho concludes that text and image as a body and intentionally misinterprets them. He plays with an idea that languages established since the time of Babel Tower and their systems do not exist. He interprets images as texts and he includes texts in the place where images originally belong. Systems of languages/forms and texts/images do not originally exist but we tend to regard them separately and pre-determine them separately. But just like two facing mirrors reflecting each other, forms and languages reside in each other. I am not sure if he saw through co-relation between languages and forms but as you can see from "으-씨(eu-ssi)", he produces images with multiple meanings by interpreting texts into images. If I may, he is literally “a reader as a producer” as R. Barthes defined.3) (and in order to understand Yoo seung ho , we must become ‘a reader of visual image-texts’.)
5.
Yoo seung ho’s visual texts do not speak out easily. Also, the image in the painting do not distribute meanings in the within the concept of meditation of appreciation. His painting from afar is a mere monochrome drawing or a congested form. But when we approach the painting to see the title of the painting and when we realize the title and see the details of the painting, we can experience a sentence repeating in our heads and see a new image in our heads. For example, "으이구 무서워라 (oh so scary)" fills up our heads with the sentence even if we try to reject it. This is the moment when seemingly ideographic images become phonetic texts and silent lines loudly scatter away to provide us an ecstatic experience. "쉬-(She-[an onomatopoeic of peeing sound])"(2002)(ill.4) is an image of a boy peeing but when we approach the painting, we can realize that the boy was granted his body from ‘she’. It is a he peeing written with a word ‘she’.(ill5)
F. Stella claimed that “what you see is what you see”. This phrase is commonly quoted to describe modernism based on formal aesthetics. Substances are applied by or for the mind and the mind is strengthened. Languages are still suppressing images. It seem as if Yoo seung ho is saying that ‘what you read is what you see’. But at the same time he also seems to be saying that’ languages and images are not the limited to be read and seen’. They are all reflecting each other and mingling with each other. Let’s enjoy the moment when the images and languages are overlapping with each other. But there will be certain emptiness within the activity. Languages will never be able to perfectly explain the image and image will not supplement languages. It is because you will only find traces of interactions and imaginations. Let us be satisfied with the experience of tracing back to the artist’s inner thoughts and intentions.